|
風の記憶
昭和二九年、狛犬の地形の前足にあたる小さな海岸沿いの村に、「今井 信（まこと）」という男の子が生まれた。まことは物心がつくようになると、長男の紀生（のりお）のあとを追ってヨチヨチと歩くようになった。私のりおは九歳年下のそんな弟が可愛くなって、（いい遊び相手になるぞ…）と思い始めていた。 やがてまことが六歳になった時、彼の未来を暗闇に引きずっていくきっかけとなる、ある不思議な事件が起こった。
その日は足元から底冷えする寒い日曜の朝だった。「のりおー！」母のチカがよそ行きの着物に着替えて二階に上がって来た。
階段を上がって左側は姑（祖母ゼン）の部屋で、右側は長男ののりおの部屋であった。「のりお、母さん出かけるけんね。あと頼んだよ」「うん」チカがふと振り返ると末っ子のまことが、ゼンのタンスの前にポツンと座っていた。「あら…？」チカは、まことの様子がおかしいのに気がついて、しばらく見つめた。「おかしかねー…ほら、のりお、ちょっと見なさい」「うーん？…あ…」のりおが覗き込むように見ると、いつもはゼンの部屋で元気に遊んでいる筈のまことが、歯をガチガチさせ体がブルブルと小刻みに震えていた。「のりお、あんた、まことが寒がっとるから、火をおこして行火（あんか）
を入れてあげなさい」「うん」チカはのりおに細かく指示して頼むとすぐ出かけていった。
「まこと、ちょっと待ってろよ」「うん…」 のりおは押入れの前に敷布団を敷いた。その上に陶製の行火（あんか） を静かに置くと、いそいそと階段を降りていった。裏庭に七輪を出し、風呂の炊き口に置いてある炭壷から炭を移して火をつけた。たちまち寒空にモクモクと煙があがった。
「うー、寒い」のりおは力強くパタパタと団扇（うちわ）であおいで炭火をおこした。
やがてのりおはジュウノウに赤い炭火を入れて持ってきた。陶器行火（あんか）の中心に炭火を丁寧に移すと、上から掛布団をかけた。「よし、出来たぞ、さあ、まこと入れ！」まことは布団に滑りこむように潜り込むと、すぐ安らかな表情になった。 それを見届けたのりおも、すっかり安心して襖を閉めて隣の自分の部屋で勉強を始めた。
しばらくして、体がぬくもってきたのかまことは心地よい幸せを感じていた。布団から顔だけ出してぼんやりと天井を見て空想にふけっていた。 誰かに見られているような気配がして、ふと左の床の間に視線を向けると、そこには一枚の遺影写真が台の上に立てかけてあった。１６歳で満州に出征した叔父(芳喜)の兵隊姿があった。悲しげな目でまことを見つめ、何かを強く訴えかけていた。（何だろう…？）その意思を探ろうと、しばらく兵士の目を見つめていたが、突然胸をかきむしりたくなるような激しい胸騒ぎに襲われた。険しい茨（イバラ）のような心に支配された時、写真の兵士がフワッと動いたような気がした。 まことは恐ろしくなり、咄嗟に目を背けて布団を被った。 だが写真から抜け出して来た英霊が、布団の中に隠れた自分を上から静かに見下ろしている気配があった。布団からはまことの頭の毛が少しはみ出ていた。英霊は静かにその傍に腰を降ろした。まことは髪の毛を触られる気配を感じた瞬間、はじけるように布団の奥の方に潜り込み、必死に布団の隙間を塞いだ。
炭火の入った陶製の行火（あんか）を強く抱いて丸まり、恐怖の思いを必死に忘れようとした。 闇の中にくすぶる赤い炭火を見つめながら、ただ心臓だけが「ドキンドキン」と早鳴りに脈打っていた。（兄ちゃーん、助けて…）叫ぼうとしたが喉に何かがふさがり、その声はかすれてかき消された。 部屋に漂う恐ろしい霊気に取り囲まれてしまうと、逃げ道を失った袋の鼠のように身動きが取れなくなった。もはや助けを呼ぶこともできず、じっと耐えていたが、次第に意識が薄れていった。まことは不思議な息苦しさの中でいつしか心地よい深い眠りの世界に入っていった。
どの位の時間が過ぎたのだろうか…まことは日なたで猫と遊んでいる夢を見ていた。その時、外出していた母チカは、何か胸騒ぎを感じて早めに帰って来た。家に着くなり、二階から子供のうめき声がするのをかすかに聞いた。「まことの声やろーか…？婆ちゃん、まことは何ばしよるっちゃろうか…？」「うーん…？」はしゃいでいるのか、もがいているのかわからない何か不思議なまことの声だった。「たぶん…また猫と遊びよるっちゃろう…どれ、あたいがちょっと見てこよう」ゼンがおそるおそる二階に上がって見たが、布団が一枚あるだけで辺りはシーンと静まりかえっていた。 （あら？、おらん…）孫が隠れていそうな布団を見つけ、静かにめくってみると、全身肌が桃色に染まって丸くなっている孫の姿を見つけた。「まことー」何度も声をかけたが、全く目を覚まさなかった。肩を軽く揺すった時、まことの体は力無く崩れた。グッタリとなっている孫の異常さに気がつき、ゼンは咄嗟に抱えあげ、近所に聞こえるような大きな声で叫び続けた。「まことー！まことー！…チカさん！チカさーん！」
下で着替えていたチカは、取り乱した姑のゼンの異常な叫び声に驚いた。（ハッ、何か大変なことが起きた…）不吉な思いがよぎって、着替えもそこそこに、すぐ二階に上がっていった。
チカがやってくるや否や、「ああっ、チカさん！まことが死んだごとなっとるばい！」とまことを抱えたゼンが叫んだ。「えっ！」チカは急いでまことの傍に近づいた。ゼンはオロオロとして叫んだ。「どげんすんなー！」チカがまことの頬を何度叩いても全く反応がなかった。「まこと！まことー！」チカはすぐ決意した「婆ちゃん！うちがすぐ病院に連れて行きます」「ああ、そうな…」ゼンがまことをチカの背に背負わせると、チカは大急ぎで階段を降りていった。その時、兄ののりおは隣の部屋で勉強していたが、襖ごしに聞こえるゼンとチカのやりとりを聞いて何か急に怖くなって身動きがとれなくなってしまっていた。チカが下に降りていった後、（何事が起きたのか？）を確かめるために急いで追いかけて降りて来た。だが、チカの背中でダラリと死んだようになった弟のまことの姿を見ると、みるみる血の気が引き、青ざめた顔になった。ゼンはのりおの様子から、弟の事故に兄が関わったことを感じた。
チカはまことを背負って慌ただしく玄関から駆け出した。近くの橋に差し掛かった時、突然海の方から冷たい風がピュウゥゥー…と強く吹きつけた。まことを包んでいた暖かい靄（もや）を一瞬に吹き散らすかのように、チカの背中を通り抜けていった。その冷気で、かすかにまことの意識が戻り、母の背中に背負われて何処かに向かっていることがぼんやりとわかった。体が冷えて、ゾクゾクと寒気を感じた途端、急に激しいけいれんが起きて、全身がガタガタと大きく震えた。（あっ！生き返った！この子はきっと助かる…）チカは背中から伝わる命の反応にひと安心した。わずかの時間、息を吹き返したかに見えたが、橋を通り過ぎて風をさえぎる家並みの道に入るとすぐにまた意識が遠のいていった。首の据わらない赤ん坊のようにグラグラと頭が揺れるたびに、うつろな半眼の目に映る家並みの景色は、激しくぶれるカメラの映像のように揺れながら通り過ぎていった。
「ポチよ
泣かないで 」 Ⅰ 少年期
一部完全版の紹介 |
小説の一部 完全版の紹介 詳 細 編
あらすじ 目 次
